Libanon a hetvenes évek elején. Keresztény asszony valahol a száraz hegyek közt, távolból busz közeledik a poros úton. Az asszony nyilván arra gondol, hogy leinti a buszt, de attól tartva, hogy azon muzulmánok utaznak, előtte egy kendővel sebtiben beköti a fejét. A busz megérkezik, megáll, az asszony felszáll rá, de a kendő ellenére is nyilvánvaló mindenki számára, hogy milyen vallású. Megvető, sőt gyűlölködő pillantások kísérik, miközben leül az egyetlen szabad helyre. A busz elindul, a hangulat mit sem változik. Eltelik valamennyi idő, a buszt feltartóztatják. Keresztény fegyveresek akciója, valamilyen összetűzés volt, kapóra jött a busz (amelyen ők is muzulmán utasokra számítanak), máris van kin kitölteni mérgüket. Egy össztűz, az utasok felét azonnal kivégzik vele, a másik fele rémülten a busz padlójára hasal, moccanni se mernek, köztük van a buszt megállító asszony is. Feszült pillanatok, kint jövés-menés, nem tudni mi készül. Valaki felmászik a tetőre, kezében egy kanna, tartalmát fentről locsolja az utastérbe, aztán mások is ugyanazt teszik. Nincs kétség, benzinnel öntik le a busz belsejét, hogy felgyújtsák. A keresztény asszony is megérti, hogy mi folyik, áttornássza magát a halálra rémült utasok felett, kimutatja a nyakában csüngő keresztet, hogy jelezze a fegyvereseknek vallási hovatartozását, reménykedik, hogy megmenekülhet így. A fegyveresek kiengedik, utolsó pillanatban anyja kezéből szinte kitépve még megpróbál egy muzulmán kisgyermeket is magával vinni, úgy tesz, mintha a sajátja lenne, de a gyermek sír, és a helyzetből világossá válik, hogy ki az igazi anya. Kikapják a kezéből, visszaadják az anyjának, csak azért, hogy pár pillanat múlva hamuvá égjen az összes többi buszon maradóval együtt...
Jelenet egy filmből? Jelenet egy életből?
Ég a busz, lángol és füstöl... Távolodik a kamera, egyre messzebbről nézzük.
Még mindig ég, és iszonyúan füstöl.
A busz lassan utolsókat lobban. Nem marad más belőle, csak a kiégett váz. Megint a busz közelében vagyunk.
Nyomorúság, halál, puszta, semmi...
Jelenet egy filmből? Jelenet az életünkből? Menni kell tovább.
Közben néha karácsony van.
Akkor én most keresztény vagyok?
"A kis Jézus megszületett, örvendjünk!
Elküldötte ő szent fiát Istenünk!"
